Je flexibler ein Raum gedacht ist, desto wichtiger wird Orientierung. Sonst wirkt Offenheit schnell beliebig.

Nach starkem Regen sammeln sich Menschen unter kleinen Überständen — selbst wenn größere freie Flächen daneben liegen.

Im Zeillerhaus verändern schon einfache Vorhänge die Wahrnehmung des gesamten Raums — nicht wegen ihrer Form, sondern wegen des Lichts.

Der alte Garten funktioniert im Sommer anders als geplant: Die meisten Aufenthalte entstehen nicht auf der Terrasse, sondern an ihren Rändern.

Die kühlsten Bereiche im Haus entstehen nicht durch Technik, sondern dort, wo Schatten, Material und Luftbewegung zusammenkommen.

Menschen bleiben in Ausstellungen selten in der Mitte eines Raums stehen. Fast immer suchen sie zuerst eine Wand, eine Ecke oder einen Übergang.

In Jerzens wirken die Geländekanten stärker raumbildend als die eigentlichen Gebäude.

Im Kellergarten bleibt Schnee oft mehrere Tage länger liegen als auf den angrenzenden Flächen oberhalb.

Der Platz vor dem Gemeindehaus wird fast nur genutzt, wenn dort etwas gleichzeitig passiert: Musik, Warten, Gespräch oder Ankunft.

Der Fächerahorn treibt bereits aus, oberhalb der Waldgrenze fällt wieder Schnee.

Die Kinder im Museum berühren zuerst die Dinge, die niedriger hängen — nicht die, die am stärksten beleuchtet sind.

Wer im Außerfern aufgewachsen ist, kennt den Thaneller als dunkle Wand.

Fichte, von unten bis fast zur Baumgrenze. Ein gleichmäßiges Dunkelgrün, das sich über Jahrzehnte kaum verändert hat.

Jetzt wird der Berg heller.

Zuerst nur vereinzelt: ein paar gelbe Kronen im Herbst, ein helles Grün zwischen den Fichten im Mai. Dann plötzlich überall: Buche, Ahorn, vereinzelt Linde.

Die Laubbäume treiben früher aus als die Fichten. Für einige Wochen wirkt der gesamte Hang durchlässiger, fast leichter.

Die Fichte verschwindet nicht. Aber sie zieht sich langsam nach oben zurück — dorthin, wo es kühl und feucht genug bleibt.

Darunter verändert sich der Wald.

Und wahrscheinlich verändert sich damit irgendwann auch das, woraus wir bauen.

Der erste Farn erschien direkt neben der Betonstufe, an der Stelle, an der sich nach Regen Wasser sammelt. Die Nordseite blieb auch im April mehrere Wochen feucht. Dort wuchsen zuerst Farne und Moose, nicht die gepflanzten Stauden.